DISCOURS POUR LE FESTIVAL SAINT SATURNIN
JEUDI 25 SEPTEMBRE 2025

Mesdames, Messieurs,

On m’a offert une quinzaine de minutes, peut-&tre un peu plus, pour partager avec vous
quelques pensées autour de 1’art, et plus particuliérement des arts plastiques. C’est un
territoire vaste, infini. Bien sir, 1’art contemporain a déja été abondamment exploré,
commenté, analysé. Les mots n’y manquent pas. Alors, plutot que de vous proposer un
discours de plus, j’ai choisi une autre voie : celle d’un dialogue.

Un échange écrit entre un psychologue clinicien, collectionneur et critique et un artiste
plasticien. Le psychologue a réagi apres avoir lu un des textes de 1’artiste plasticien.

Cet échange, je ’espere, pourra nous ouvrir quelques chemins. Il peut, je crois, nous
aider a mieux percevoir la richesse de la création, ses mysteres, et les multiples fagons
dont elle peut étre lue, ressentie, interprétee.

Je vous lis d’abord la réflexion écrite du psychologue clinicien, collectionneur et
critique :

Cher ami,

Ton affirmation initiale selon laquelle « I’acte de peindre et de sculpter est d’abord un
acte de réflexion » me semble contradictoire avec la suite qui montre combien cet acte
est spontané, authentique, issu du plus profond de [’étre, du non conscient ; il ne résulte
pas de la réflexion !

Qu’il y ait, ensuite, de la réflexion, siirement ! A moins que tu ne veuilles signifier qu il
s’agit « d’aborder » la création par une idée, un projet qui la précede ; mais est-ce
toujours le cas ? Ta main ne va-t-elle pas quelquefois plus vite que [’'idée et la
réflexion ? Tu as écrit « J'aime les ceuvres a vif mental, a la fois pulsionnelles et
maitrisées », ou encore « la poésie est le chemin le plus court vers [’essence de la
pensée » ? L’essence de la pensée est-elle réflexion ?

Second point qui me semble discutable : citant James, tu évoques « la folie de [’art ».
Mon souci de la justesse des mots est bousculé lorsque le mot « folie » n’est pas réserve
a ce qu’elle est : une maladie mentale. L’art ne peut étre malade, tout au plus peut-il
étre produit par un malade ; (tu as d’ailleurs parlé d’art-thérapie). Lorsqu 'un fou (un
malade mental) produit une ceuvre, il traduit son sentiment, son interprétation, sa
vision de soi ou du monde ; c’est ce qui lui permet d’exprimer sa souffrance, donc
d’aller vers un mieux-étre, un soulagement ... (c’est l’effet cathartique de la création,
... et une communication avec [’autre, dans la mesure ou sa création sera partagéee).

L’art peut soulager de la folie, en quoi ? Il n’est pas fou !



L’inflation du terme jusque dans la publicité (exemple « Perrier, c’est fou »), donne de
la « folie » un aspect récréatif, festif, hédonique, ce qui est le parfait contraire de la
folie ou regnent angoisse, mal-étre, solitude, souffrance... L’art peut étre [ ’expression
de cela, en quoi, je le répete, il soulage (de) la souffrance.

L’art est plutot du coté de la fantaisie ! Pas de la folie | Fantaisie au sens de fantasme.
Le terme « fantaisie » a l’avantage d’indiquer deux dimensions de [’art : la liberté de
la créativité, d’une part. D autre part, 'imprevisibilité, la facon d’agir hors des regles
etablies.

...Que ta modestie soit grande, c’est assurement une vertu. Mais pourquoi écrire avoir
« honte... de présenter si peu de choses... » pourquoi tant de culpabilité ? De quoi se
demander a quel niveau de production un auteur peut se passer de ce lourd et entravant
sentiment ou pire, de honte. En fait, c’est le contraire qui devrait t’animer : la fierté.
Sans le clamer pour autant, bien sir, ce que tu ne saurais ; tu n’es pas orgueilleux !
Reste que tu peux étre fier de ton ceuvre !

.. Tu écris : « A travers ma quéte de la vie, je m’interroge sur la place de [’homme et
sur [’action sourde, destructrice, du temps.

Cela s’exprime par ma maniere d’étre ; un monde de nuit et de réve, traversé par une
insistance poignante sur la dimension pathétique de la vie ». Plutot que de répéter ce
que je pense de cette question, tu trouveras en piece jointe un texte sur le theme du
padbog pathos.

...Continuons... tu écris « Le moment créatif est le territoire du moi le plus intime ».
On ne peut dire mieux, ni plus juste. Par contre, je ne partage pas le contenu de la
phase suivante : « il est ce lieu ou [’on vit et ou l’'on meurt » ... Heureusement, tu as
bénéficié de cette faculté que tu partages avec quelqu 'un qui a fait religion.

S’il y a un réel qu’on ignore tant qu’on [’invente, un réel qui fascine et qui fournit a
[’imaginaire grande efflorescence et croyances diverses, c’est bien la mort. Pour
[’heure, tu n’es jamais mort ; mieux : tu es bien vivant, et — je ne suis pas le seul a
[’espérer — pour longtemps !

Quelle est cette « impudeur qui pourrait s’ averer fatale » ?

.. Tu as cultivé le réve, tes réves... Tu en as suspendus certains a des cimaises, posé
d’autres dans des lieux plus ou moins insolites ; tu leur as donné formes. Tu as su en
faire des ceuvres a partager.

Et, baignant dans la création, tout naturellement, tu es devenu ce que tu étais déja : un
poete...



Voila quelques commentaires relatifs au texte que tu as donné samedi ,; peut-étre auras-
tu envie de revenir sur ces commentaires...

Réponse de Iartiste plasticien :
Cher ami,

Merci pour ton regard affiite sur [’art et sur les mots que j’ai écrit et prononcé lors du
vernissage. J'ignorais alors que je me livrais, sans le savoir, a l’examen scrupuleux
d’un esprit a la fois psychologue et amoureux des formes sensibles. Et pourtant, quel
preécieux cadeau que cette lecture en profondeur ! Il faut du courage, pour entrer dans
la téte d’'un homme — et plus encore, sans doute, pour s’aventurer dans celle d’un
artiste, ou tout se confond parfois dans un désordre fertile, un capharnatim d’émotions,
d’idées, de chaos créatif.

Créer, pour moi, n’a rien de spontané. C’est d’abord une lente maturation. Les ceuvres
naissent de longs mois d’attente intérieure, de silences traversés de doutes, d’'une
réflexion continue. Puis, un jour, sans prévenir, surgit [’envie, suivie de la nécessité
impérieuse de | 'extérioriser. A ce moment-la, peut-étre que I’inconscient prend la main,
a sa facon mystérieuse. C’est un processus complexe, un entrelacs d’intuitions et de
pensées, de desirs enfouis et de vérités mises a nu.

L’art, c’est cela : une chambre d’écho ou résonnent nos joies, nos fragilités, nos
troubles, notre solitude, nos espoirs, nos coleres aussi. 1l est cette parole muette de
[’dme, cet espace ou se revelent nos blessures, nos engagements, nos contradictions
humaines. Tout commence dans une pensée, qui un jour se détache de nous, se
transforme, s ’échappe. C’est ce qu’on appelle si justement la folie de [’art : un acte en
dehors des regles, en marge des logiques communes.

Quant a cette phrase, un peu provocante, que j’ai lancée au public — « j’ai presque
honte aujourd’hui de vous présenter si peu de choses » — elle était une maniere de
dénoncer, a travers moi-méme, l’arrogance de ceux qui se prennent pour des génies.
J’en connais, hélas, un certain nombre. Mais comment prétendre a la comparaison,
apres des géants tels que Picasso, Cézanne ou quelques autres que j’ai nommé ? Ce
clin d’eeil, c’était un jeu de miroirs, une maniere d’épingler sans accuser.

Si j’avais eu a écrire une these, j aurais sans doute été plus rigoureux, plus exhaustif.
Tu t’es arrété sur le mot “mourir” dans cette phrase que j aime pourtant tant : « le
moment créatif est le territoire du ‘moi’ le plus intime, ou [’on vit, ou [’on meurt, ou
[’on aime, ou [’on se retrouve seul face a soi-méme ».

Et tu as eu raison, mais n’oublions pas que la mort n’est pas l’'opposé de la vie : elle
en fait partie. Peut-étre me suis-je mal exprimé, ou peut-étre est-ce simplement cela, le
propre de l’art : préter a interprétation. Malgré nos différences — qui, je le crois,
enrichissent le dialogue — j’ai été frappé par la pertinence et la profondeur de ton



analyse. Elle m’honore. Rappelons cependant que toute parole, tout discours, est
traverse de subjectivité, et qu’il faut laisser place au doute, a la nuance, au débat. « Je
sais que je ne sais rien ».

Un critique qui ne s attacherait qu’a la surface visible de [’ceuvre — a ses formes, a
ses couleurs — ne ferait qu’effleurer I’artiste. Car une autre part, souterraine, résiste
au regard. Apres chaque projet, chaque réussite, je reste en proie au doute. « Je cours
apres quoi ? », « Je cherche quoi ? » : les réponses me fuient. Alors me gagne une
certaine tristesse, cette sensation de se tenir au bord d’un gouffre sans fond. Nu,
vulnerable. Et pourtant, malgreé tout, le voyage continue.

Je terminerai par ceci : ce qui distingue [’artiste, c’est sa capacité a désobéir. Cette
indocilité féconde, on préfere souvent ne pas la voir. Il est a mille lieues des concours
truqués, des fausses gloires, des vacarmes médiatiques. L’artiste marche seul, mais
jamais a l’écart du monde. 1l est ['intermédiaire.

Sans [’art, ['univers n’a pas de sens.
Sans réflexion humaniste, il n’y a pas de futur.

Pour terminer, je citerai Sylvain Tesson :
« 1l faut se tenir assez loin des hommes pour ne pas étre dérange.
Mais assez pres pour ne pas les oublier. »

Ce que je viens de partager avec vous, ce sont les remous intimes de deux ames
traversant les méandres d’un monde artistique aux contours incertains. Des points de
divergences, parfois de convergences. Ce qui compte, au fond, ¢’est la maniére dont
nous regardons ceux qui marchent a nos cotés, c¢’est notre capacité a €couter, a tendre
la main, sans détour. Car il faut bien I’admettre : dans nos sociétés fragiles, les regards
se croisent sans se voir, les voix se levent sans s’entendre. Et pendant ce temps, le
monde bourdonne, hésitant entre 1’harmonie des pluralités et le vacarme des solitudes.

Peut-&tre qu’un simple échange, aussi fragile soit-il, suffira a faire entrer un peu de
lumiere.

Merci.



